台北的雨夜，霓虹在湿漉漉的柏油路上流淌成河。我站在林森北路的巷口，清水雅子的公寓就在那栋贴着"三井株式会社"标牌的日式公寓顶层。手中的威士忌酒瓶已经空了一半，雨水顺着瓶身滑落，像是透明的血。

她开门时穿着松垮的男式白衬衫，发梢还滴着水，脖颈处的疤痕在玄关暖光下泛着珍珠般的色泽。

"我以为你不会来。"清水侧身让我进屋，榻榻米上散落着几本翻开的档案，其中一页贴着我的照片。

"职业习惯？"我指了指那些文件。

她轻笑，从壁橱取出两只琉璃杯："父亲是台湾人，母亲是京都艺伎。你说我该调查谁？"酒液在她手中呈现出琥珀色的光晕，"就像这瓶酒，混血的味道总是更复杂些。"

我们盘腿坐在落地窗前，整个台北的灯火在雨中模糊成一片光雾。清水忽然说起她的童年：在京都老宅学习茶道时，外祖母总用戒尺打她左手心——因为"台湾人的血脏了礼仪"。

"十五岁那年，我用家传的武士刀划了这里。"她抚摸后颈的疤，"想放掉不纯的血。"

我鬼使神差地凑近，嘴唇贴上那道凹凸的伤痕。她颤抖得像只被雨淋湿的鸟，衬衫领口滑落，露出锁骨下方的樱花刺青——每片花瓣里都藏着一个微型数字，像是某种密码。

"他们在你身上刻了什么？"

"战利品编号。"清水解开第三颗纽扣，胸衣边缘隐约可见"1945.8.15"的烙印，"日本交流协会的入职礼物。"

窗外闪电划过，刹那间照亮她眼中的水光。我吻住她时尝到威士忌的苦涩和血的铁锈味，她的指甲陷入我后背，仿佛要在皮肤上刻下自己的印记。

凌晨三点，骤雨初歇。清水蜷缩在凌乱的被褥里，月光描摹着她脊椎的弧度，像一串即将消散的珍珠。

"文园档案里有个名单。"她突然说，"记录着1944年日本从福建船政局抢走的文物，其中十二件在..."

手机突然震动，阿美的简讯跳出屏幕："花匠今晨去世，死前说‘清水是最后一个’。"

清水背对着我穿上衬衫，纽扣系到最上面一颗："明天带你去个地方。"她的声音轻得像窗外的雾气，"在真相和我之间，你只能选一个。"

正午的艋舺龙山寺香火缭绕。清水在观世音菩萨前点燃三支香，忽然指向檐角的陶俑："看那个日本瓦匠的标记。"

我眯起眼睛，陶俑底部果然刻着"樱井制陶"的徽记。清水拉着我绕到偏殿，指着一块修补过的地砖："1945年8月，军统的人在这里处决了六个日本特务，尸体埋在下面。"

她跪下来抚摸砖缝，腕间的卡地亚手表折射出奇异的光斑："我外祖父是其中之一，母亲被带回日本培养成‘燕子’。"