诊所的日光灯管嗡嗡作响，在绿色墙砖上投下青灰色的冷光。玛利亚躺在窄床上，手腕缠着绷带，睫毛在颧骨上投下两片小小的阴影。老邻居用棉签蘸着碘伏给她清理额角的擦伤，动作轻得像在修复一件脆弱的古瓷。

"三根肋骨骨裂，右手腕脱臼。"老张合上诊疗室的门，手里捏着X光片，"得送正规医院。"他军装衬衫的袖口沾着血迹，已经氧化成了褐色。

玛利亚突然抓住我的手指，她的掌心烫得吓人。"地下室..."她声音嘶哑得像砂纸摩擦，"何塞办公室有暗格...钢琴后面..."每说几个词就要停下来喘气，锁骨在皮肤下剧烈起伏。

诊所后门传来摩托车急刹的声音。老邻居迅速拉上窗帘缝隙，镜片反着冷光："两辆，四个人。"他转向老张，两人交换了个眼神——那种在战场上用血泪淬炼出的无声默契。

老张从医疗推车下抽出消防斧——天知道这玩意儿怎么会在那儿。我摸出瑞士军刀，金属的凉意顺着指尖蔓延到脊椎。玛利亚挣扎着坐起来，从内衣夹层抽出把蝴蝶刀，动作流畅得像是变魔术。"教我防身的。"她惨白的脸上突然浮现一丝血色，刀柄在她指间转出个漂亮的银圈。

走廊脚步声由远及近，在门前停住。门把手转动的前一秒，老邻居突然打翻器械盘，金属器具砸在地上的脆响中，他大喊："从窗口走！"

老张踹开后窗，铁栅栏发出痛苦的呻吟。我抱起玛利亚，她轻得仿佛只剩骨架，茉莉花香被血腥味盖得几乎闻不见。我们翻进小巷时，诊所前门传来砸门声和菲律宾语的咒骂。

巷子尽头的垃圾箱后停着辆生锈的三轮摩托。老张扯出电线打火，发动机咳嗽着活了过来。玛利亚靠在我怀里指路，她的呼吸像漏气的风箱，每次颠簸都疼得抽搐。转过三个街角后，她突然揪住我衣领："停...停下..."

摩托车刹在废弃修车厂前。卷帘门半开着，里面堆着轮胎和旧引擎。玛利亚示意我们搬开角落的油桶，露出个地窖入口——这是她外公留下的安全屋。

地窖里霉味刺鼻，但至少有张行军床和医药箱。老邻居翻出抗生素，老张则用钢筋抵住入口。玛利亚刚沾到枕头就昏睡过去，蝴蝶刀从指间滑落，在水泥地上叮当作响。

"撑不了多久。"老张检查着消防斧刃口，"得搞清他们怎么找到诊所的。"

我摸出玛利亚的手机——屏幕裂得像蜘蛛网。最近通话记录只有我们三个和"叔叔罗德尔"。老邻居突然摘下眼镜擦拭，这个动作通常意味着他发现了什么。"看这个。"他指着电池槽——里面有粒纽扣大小的金属片正闪着微弱的红光。

"定位器。"老张的胡子抖了抖，"什么时候..."