清晨的阳光透过纱帘洒进茶室，我盘腿坐在阿美新买的桧木茶桌前，看着面前一排茶罐——冻顶乌龙、东方美人、梨山高冷茶、文山包种……每一罐都贴着阿美手写的标签，字迹娟秀。茶香在晨光中静静弥漫，仿佛连空气都染上了几分禅意。

"今天喝什么？"阿美推门进来，手里捧着一碟刚蒸好的绿豆糕。她今天穿了一件月白色的棉麻旗袍，头发松松地挽起，露出纤细的脖颈，看起来像是从民国老照片里走出来的女子。

"冻顶乌龙吧，"我指了指中间那个青瓷罐，"老邻居说今天带些好茶来，咱们得拿出看家本事。"

阿美微笑着取出茶叶，动作优雅如行云流水。我看着她温壶、烫杯、投茶、注水，每一个步骤都精准得像是在进行某种仪式。水雾在她面前袅袅升起，衬得她的侧脸格外柔美。

"你知道吗，"她轻声说，"台湾乌龙茶最特别的地方在于它的'发酵'程度，介于绿茶和红茶之间，既有绿茶的清香，又有红茶的醇厚。"

我点点头，看着她将第一泡茶汤倒入闻香杯。金黄色的茶液在阳光下晶莹剔透，香气扑鼻而来，带着淡淡的花果香和烘焙的甜香。

"外公说，喝茶要用心，"阿美将茶杯递给我，"每一泡的味道都不一样，就像人生的每个阶段。"

我们静静地品着茶，窗外传来院子里山雀的鸣叫声。这栋老房子在阿美的打理下，已经成了一个温馨的港湾。每一件家具、每一幅画、甚至每一盆绿植，都诉说着她对"家"的理解和向往。

门铃响了，老张的大嗓门老远就传了进来："好香啊！老远就闻到茶香了！"他和老邻居一前一后走进来，前者抱着个大纸箱，后者拎着个精致的竹编茶篓。

"看我买了什么！"老张迫不及待地打开纸箱，里面是一套精装的《故宫文物图录》，"台湾故宫出版的限量版，全彩印刷，收录了所有南迁文物的高清图片！"

老邻居则默默打开茶篓，取出几个小锡罐："梨山茶王，去年比赛的头等奖；还有这个，"他特别指了指一个红色小罐，"陈年铁观音，三十年窖藏。"

阿美惊喜地接过茶罐，像捧着什么珍宝："这...这太贵重了！"

老邻居难得地露出一丝笑意："好东西要懂的人喝。"

我们围坐在茶桌前，阿美换上新茶，重新开始一轮茶道。老张迫不及待地翻看着新买的图录，突然指着其中一页："看！这就是P5和P8两幅画的照片！《腊梅山禽图》和《水图》！"

我们凑过去看。照片上的《腊梅山禽图》构图精巧，一枝腊梅斜出，两只山禽栖息枝头，笔墨简练而传神；《水图》则是十二幅水景小品，每一幅都展现了不同形态的水波，灵动非凡。

"真迹比照片美多了，"老邻居啜了一口茶，"宋徽宗的画，笔墨间自有一种帝王气度。"

"周国栋那边有消息吗？"我问。