时,我正梦见一只青花瓷瓶在台北的街头滚动,发出清脆的声响。醒来时,老张已经穿戴整齐,正用旅馆提供的劣质电水壶烧水泡茶。水蒸气在阳光下形成一道朦胧的光柱,老邻居坐在光柱旁,戴着老花镜仔细翻阅那本从收藏家后人那里得来的航行日志。
"老吴,你猜我发现了什么?"老邻居头也不抬地说,手指轻轻抚过一页泛黄的纸,"这本日志里提到的C-47运输机,1949年12月23日从南京飞台北那次,运了四箱编号A7到A10的木箱。"
我揉了揉眼睛,从床上坐起来:"有什么特别的?"
"特别的是,"老邻居终于抬起头,眼睛里闪烁着少有的兴奋,"这四箱东西不在故宫的官方记录里。而且..."他翻到日志最后一页,"飞行员在这里用铅笔写了行小字:'A10箱有异响,落地检查'。"
老张立刻凑过来:"会不会是..."
"别瞎猜,"我打断他,"可能是箱子松动了。"但心里却不由自主地浮现出各种可能性——1949年那个兵荒马乱的年代,谁知道那些匆忙装箱的文物里藏着什么秘密?
林文雄准时在九点来接我们。他今天穿了一件浅灰色亚麻西装,看起来比昨天精神许多。"先去哪儿?"他一边倒车一边问,"故宫还是..."
"我想先去看看房子。"我说。
车里瞬间安静下来。老张和老邻居同时转头看我,表情像是听见我说要去月球定居。
"房子?"林文雄从后视镜里瞥了我一眼,"吴桑要在台北买房?"
"就是随便看看,"我故作轻松地说,"反正以后还会常来台湾,有个落脚的地方方便些。"
阿美的脸在我脑海中一闪而过,但我很快把这个念头压了下去。我和她之间不会有结果,这点我心知肚明。买房纯粹是商业考虑——台北的房价一直在涨,而且如果真能找到那批"南迁文物"的线索,有个固定据点会方便很多。
"我认识几个房产中介,"林文雄说,"吴桑有什么要求?"
"老房子,最好是日据时期或者更早的,地段安静些,最好带个小院。"
"天母那边有不少老宅子,"林文雄转动方向盘,车子驶入忠孝东路,"不过价格不便宜。"
"先看看再说。"
老张一路上欲言又止,直到车子停在一家名为"永安居"的房产中介门前,他才忍不住低声问我:"老吴,你真要买房?咱们这次带的钱可不够啊。"
"看看又不要钱,"我拍拍他的肩膀,"再说,万一捡到漏呢?"
中介姓陈,是个五十多岁的精瘦男人,说话带着浓重的闽南口音。听说我想看老房子,他眼睛一亮:"正好有个急售的,屋主移民加拿大了,价格可以谈。"他从抽屉里取出一串钥匙,"天母西路三段,日据时期的老宅,战后重建过,但主体结构没动。"
车子沿着中山北路向北行驶,穿过士林区,渐渐驶入绿树成荫的住宅区。天母比市中心安静许多,街道两旁是高大的榕树和樟树,一栋栋风格各异的住宅隐藏在树丛后面。