轻井泽的小屋比上次那间更隐蔽，藏在枫树林深处，连条像样的路都没有。田中把我们送到路口就离开了，说要去打听绫子的消息。

小屋钥匙很特别，铜制，柄上刻着"月"字。开门时，锁芯转动的声音异常清脆，像是很久没人用过了。屋内积了薄灰，但生活用品齐全。老张第一时间检查了所有出入口，老邻居则瘫在榻榻米上直哼哼。

"我的老腰啊...这趟折腾下来，半条命都没了。"

我站在窗前，雨水在玻璃上蜿蜒成小河。手中瓷瓶冰凉，链子还残留着绫子颈间的温度。我无意识地转动它，月光下，"月见"两个字像在对我眨眼。

"别发呆了，"老张扔给我一条毛巾，"赶紧擦干，别感冒了。"

我们轮流用燃气热水器洗了热水澡。我最后一个洗完出来，发现老张和老邻居正围着矮桌研究绫子给的纸条。

"这数字肯定有意义，"老邻居指着""，"不光是投降日那么简单。"

老张皱眉："可能是密码？保险箱之类的？"

我擦着头发坐下，瓷瓶从领口滑出来。老邻居突然伸手抓住它："等等！瓶底有东西！"

我们凑近看，瓷瓶底部有个几乎不可见的小凹点。老邻居从他的"万能包"里掏出放大镜和镊子，小心翼翼地探入瓶口。几分钟后，他取出一卷极薄的纸，铺在桌上。

"我的老天..."老邻居声音发颤。

纸上密密麻麻写满了编号、名称和日期，全是中文：

"编号0732 北宋汝窑天青釉洗 1942.5.18 入 1948.6.2 出 瑞士UBS保险箱A-1278"

"编号0987 唐韩干《牧马图》 1943.11.7 入 1951.3.15 出 纽约佳士得拍卖"

这样的记录足足有五十多条。

"这是...山本家的文物走私账本？"我喉咙发紧。

老邻居手指抚过那些名字，像抚摸情人："全是顶级国宝，大部分我们都以为毁于战火了。"

老张拍桌而起："得马上联系国内！这是铁证！"

"不行！"老邻居一把按住纸条，"官方一介入，山本立刻会把剩下的文物转移！"

两人争执不下，最后同时看向我。瓷瓶在我掌心发烫，我想起绫子把它从颈间取下时的眼神——决绝而悲伤。

"先找找这屋里还有没有其他线索，"我折中道，"明天再决定。"

夜深了，老张和老邻居在里间睡下。我躺在窗边的榻榻米上，月光透过雨后的云层，在木地板上投下模糊的光斑。瓷瓶在我指间转动，发出细微的声响。