"周宝斋？"山本龙一冷笑着重复这个名字时，我手指一颤，茶水洒在膝头。滚烫，但我一动不动。

绫子困惑地看向我："周先生？"

我本名吴克，此刻却如鲠在喉。山本甩在桌上的监控照片里，我和老张、老邻居站在东京旅馆前台，清晰得刺眼。

"绫子，"山本用日语快速说道，"这人是个贼，在东京偷了我们家的古董。"

"不可能！"绫子脱口而出，转而用中文问我，"吴先生，这是误会吗？"

她叫我吴先生。我的假名姓氏是周，但此刻她选择叫我展露的真姓。这个细节让我心头一热。

"山本先生，"我放下茶杯，直视山本龙一，"那件康熙杯本就是中国文物，何来偷窃一说？"

庭院里的石灯笼突然亮了，自动感应到暮色降临。昏黄的光在山本脸上投下狰狞阴影。他身后的保镖上前一步，被绫子抬手制止。

"哥哥，让我和吴先生单独谈谈。"

山本眯起眼睛："你被蒙蔽了，绫子。这人接近你分明另有所图。"

"即便如此，"绫子声音轻柔却坚定，"也该由我来问清楚。"

一阵沉默。远处传来乌鸦的叫声，刺破山间暮色。终于，山本冷哼一声转身离去，临走前丢下一句日语。我听不懂，但看绫子突然绷直的背脊，绝非好话。

脚步声远去后，绫子长舒一口气。她提起茶壶为我续杯，手腕上的玉镯碰触壶身，发出清脆声响。

"那镯子..."我注意到上面熟悉的缠枝纹。

"明代万历年的，"绫子轻抚玉镯，"去年在拍卖会购得，有完整流传记录。"她顿了顿，"不像家里其他藏品。"

夜风吹落樱花残瓣，飘进茶碗。绫子用茶筅轻轻拂去，动作优雅如古画中人。我们沉默地喝着茶，谁都不愿先开口。

"你本姓吴？"最终绫子打破沉默。

"吴克。"我如实相告。

"吴...克，"她用日语发音念出我的名字，音节在唇齿间缠绵，"是克服的克吗？"

我点头。一只飞蛾扑向石灯笼，翅膀在光晕中变得透明。

"吴先生为何要骗我？"

"最初是自保，"我转动茶碗，"后来..."我不知如何解释那些未说出口的悸动。

绫子忽然起身："请随我来。"

她带我穿过曲折的走廊，来到别墅西侧一间偏僻的和室。拉开樟子门，里面竟是间小型修复工作室，架子上摆满各种工具和瓷器残片。