晨雾中的浏阳河泛着铁锈色，像是被昨夜那场诡异的绿火灼伤了肌肤。

我们三人坐在老街的"杨记米粉店"里，桌上摆着李老头留下的雷公纸配方。老张的筷子在碗里搅了又搅，牛肉米粉早已坨成一团，他却一口没动。

"你们说......"他嗓子沙哑，"那些纸人上的指纹，会不会是陈家......"

"吃你的粉。"老邻居突然打断，眼神示意我们看门口。

一个穿藏蓝色中山装的中年男人正站在店外抽烟。这人约莫五十出头，梳着分毫不乱的三七分头，金丝眼镜后的眼睛像两潭死水。最扎眼的是他左手——小指缺了半截，断口处戴着个银质的指套。

老板端着辣椒罐经过，小声说："那是镇上的周秘书，管烟花爆竹安全生产的。"

周秘书似乎察觉到我们的目光，突然转头，嘴角扯出个标准的微笑弧度。那笑容像是用尺子量出来的，一分不多，一分不少。

我们跟着周秘书来到镇政府。他的办公室整洁得可怕，连笔筒里的钢笔都朝着同一角度。墙上挂着安全生产锦旗，落款是"日升烟花株式会社"。

"几位对传统造纸感兴趣？"周秘书沏茶的手很稳，滚水一丝不洒，"现在都用机械纸了，除了几家老作坊还坚持古法......"

老邻居突然问："周秘书的指套很别致，在哪打的？"

银指套上刻着朵六瓣茉莉。

周秘书的笑容僵了一瞬："年轻时工伤。您眼力真好，这是家父留下的旧物。"他故意转动指套，露出内侧刻的"昭和十七年"字样。

谈话像在冰面上跳舞。我们问纸坊，他就说文物保护；问陈家，他推说年代久远；直到提起李老头，周秘书的眼镜突然反了下光："李金牙啊，那老疯子去年就肺癌晚期了。"

可我们昨天明明还......

离开时，我在废纸篓里瞥见张被撕碎的请柬，拼起来能看到"日升烟花技术合作祭祖大典"等字样。

河对岸的废弃纸坊被警戒线围了起来，说是要"加固危墙"。我们绕道后山，在竹林深处找到间快要倒塌的吊脚楼。

楼里住着个疯妇人，头发花白，正坐在门槛上糊纸灯笼。见我们走近，她突然唱起古怪的童谣：

"纸娃娃，纸娃娃，肚里装着黑芝麻~

烧了它，炸开花，鬼子回家找妈妈~"

老邻居蹲下身，递上一块桂花糕："阿婆，陈家的纸坊为什么关了？"

妇人浑浊的眼珠转了转："炸啦！全都炸啦！"她突然扯开衣领，露出锁骨处碗口大的疤，"小鬼子要秘方，陈师傅把硝池点燃了......"

她翻出个生锈的铁盒，里面是张泛黄的全家福：穿长衫的男人抱着小女孩站在纸坊前，背后是"实业救国"的匾额。照片背面写着"陈启明携女小满 民国三十一年"。

"小满后来呢？"我问。