夜风吹散了蔡家老宅的烟味，我们蹲在巷子口的阴影里，盯着消防车呼啸而过。老张的胳膊被碎瓷片划了道口子，血渗透了衬衫袖子，他却浑然不觉，眼睛死死盯着那片火光。

"金老三要是还活着，现在起码八十多了。"老邻居捏着那张油纸，声音压得极低，"但刚才那帮人，摆明了是要灭口。"

我掏出手机，把"宁德 金老三 走私"几个词输进搜索框。几条陈年旧闻跳出来：1978年三都澳走私大案主犯在逃、1983年海上火并悬案……最后一条是2015年的新闻：《八旬老人捐赠珍贵文物，疑为当年走私案重要证人》。

"看这个！"我把手机递过去。新闻配图里是个坐在轮椅上的干瘦老头，虽然打了马赛克，但手腕上那个青黑色的船锚纹身依然清晰可见。

老邻居猛地攥紧手机："金海生！这老狐狸改名叫金海生，躲在养老院装慈善家！"

第二天上午，我们来到宁德市郊的"夕阳红养老院"。院子里，几个老人正在榕树下打麻将。最角落的轮椅上，坐着新闻里那个干瘦老头，膝盖上盖着条旧毛毯，正自己跟自己下象棋。

"金老，"我堆着笑凑过去，"听说您收藏了不少老物件？"

老头眼皮都没抬："早捐给国家啦。"他挪动棋盘上的"炮"，突然说了句，"年轻人，观棋不语真君子。"

我这才发现，棋盘旁边摆着个青花小杯，釉色和供销社那批一模一样。老邻居瞳孔一缩——那是真品，道光慎德堂的"斗彩鸡缸杯"，市面上最少值七位数。

"金老好雅兴，"老邻居假装看棋，突然伸手按住老头要挪"将"的手，"不过'将'走田字，不合规矩吧？"

老头的手像枯树枝一样抖了一下。他慢慢抬头，浑浊的眼珠里突然闪过一丝锐利："规矩？四十年前三都澳，蔡国栋坏了规矩，现在坟头草都两米高了。"

我后背一凉——蔡主任的全名，连供销社的人都不知道。

金老三突然掀翻棋盘，棋子哗啦撒了一地。护工闻声赶来时，他已经恢复了痴呆老人的模样，流着口水嘟囔："船…大船要沉了…"

我们被请出养老院，但在门口的长椅上，发现了张被棋子压着的旧照片：1976年的三都澳码头，几个工人正往渔船上搬樟木箱。照片背面用铅笔写着"闽霞渔419"——当年那艘走私船的编号！

"去海事局！"老邻居拦了辆出租车。

在档案室泡了三小时，我们终于查到一个惊人记录：1976年9月18日，"闽霞渔419"在出港后两小时突发大火，船员全部失踪。但火灾前一天，该船曾秘密卸下十二个樟木箱到三都澳东侧的虎头礁。

"蔡主任不是卷货跑路，"老张一拍桌子，"他是发现货不对版，想截停交易！"

老邻居突然掏出养老院捡的照片，对着阳光细看："你们看船上这个人——"

照片角落，有个穿中山装的模糊身影，正弯腰检查箱子。放大十倍后，那人手腕上赫然露出半截船锚纹身！

"金老三当时就在船上！"我浑身发冷，"是他杀了蔡主任，又伪造了沉船现场！"