“标本库”内翻滚的热浪扭曲了空气，灼热金属与化学制剂燃烧的恶臭混杂着防腐液刺鼻的气味，令人窒息。倒计时冰冷的数字在徐阳头盔显示屏上疯狂跳动：07:43。王铁山倚靠在门框边，防毒面罩下发出粗重的喘息，左臂防护服被熔穿，焦黑的皮肉暴露在外，鲜血与油脂混合物正缓慢滴落，灼烧着地板发出滋滋声响。

范明瘦小的身体在厚重防护服下显得愈加单薄，他透过面罩死死盯着那条垂直向下的管道口——直径不足四十公分，内壁布满复杂电缆线槽与冷凝管道支架，狭窄得令人绝望。图纸上标注的物理切断阀就在另一端墙壁后方。

“不行！人体工学极限！强行挤入会被卡死或被锐器撕开防护服！”后方指挥的陈龙根据管道实拍影像与参数模型急吼，“辐射、高温、狭窄空间窒息都是立刻致命的！”

绝望在弥漫。

徐阳头盔内湿滑一片，汗水与血水混在一起模糊了视线。他看着那个象征着最后希望的通道口，目光扫过身旁王铁山因失血而苍白的脸，又落在“标本库”深处那搏动的核反应堆核心舱的渗人红光上。倒计时 06:29！

“陈龙！”徐阳的声音撕裂灼热的空气，“切断阀设计图！结构原理！立刻！”

“报告！结构图已推送！核心是内嵌式四向联动卡锁油压控制阀！需从外侧控制面板手动旋开四颗安全锁定齿！然后转动中央主阀门轴一百八十度！最后按下解锁按钮！”陈龙语速如爆豆，“但所有操作面板……全在阀门背后的墙体维修凹槽内！只有通过那条通道或破坏墙体！墙体是反应堆附属防护铅层！常规爆炸会引发灾难！”

死局！空间隔绝了物理操作可能！

就在这时！范明颤抖的声音突然在频道响起：

“……控制阀……备用物理应急杆……在图纸左侧底部……标号H7……”（图纸上被爆炸撕裂一角模糊不清）

“应急杆？！”陈龙狂翻图纸备份！

找到！在备用方案图底页！一个极小标注：“H7：紧急手动轴冗余接口（仅限堆芯失联用），位置：阀门基座左下方，深入基座地板0.7米。需特种T形杆垂直插入强力旋转！”

但这个应急接口也深藏在墙体后！与阀门同处不可及的区域！

物理隔绝，是绝对障碍！

倒计时 05:11！核心舱红光变得刺目！墙壁传来金属即将融化的低沉呻吟！

堡垒的死亡震动越发剧烈！

“队长！”王铁山猛地挺直身体，重伤的左臂因用力而再次涌出血迹，声音却透着一股豁出去的狠劲儿，“阀门在墙后……墙打不得……但……震动！堡垒要爆了！震动就是钥匙！”

他踉跄扑向角落一个厚重的合金维修工具箱（被爆炸震落在地）！用还能动的右手疯狂翻找！工具、零件、高强度合金钻头散落一地！

“铁山！你要干嘛？！”徐阳惊问！