401核厂B区核心闸门通道。

世界仿佛只剩下刺耳的辐射警报和死亡蒸汽的嘶吼。巨型物理隔离闸门前，空间被狂涌的混合气溶胶填满，黄绿色浓雾翻腾，闪烁的蓝光如同鬼魅跳跃。四名穿着重装防护服的敢死队员，如同雕塑般顶在巨大的闸门两侧。手中的破障液压钳和撬棍死死卡住闸门导轨被巨大气压冲击变形的承重轴承处。他们全身的骨骼在高压和剧毒蒸汽中发出不堪重负的呻吟。防护面罩布满凝结的雾气和黄绿色油污滴。剂量仪的报警声早已连成一片，尖锐刺耳，宣告着生命正被急速透支。

“顶住……别松……给气体组……争取时间……”队长（老核工李卫国）的声音在通讯器里带着沉重的喘息和血腥气。

后方控制室，惰性气体超压注入终于达到临界！整个缓冲槽剧烈震动！喷射的致命气溶胶流强度被成功压制！压力指数猛地下降！

“阀门快！封！死！”闸门组队员看到仪表读数，爆发出最后的吼声！

液压钳动力开到最大！齿轮发出撕裂般的哀鸣！

轰隆！！！喀嚓嚓嚓——！

厚重的巨型隔离闸终于在生死的拉扯中，被强行推入最后的密封轨道！金属变形咬合声刺耳！庞大的闸门死死嵌入了耐压门框！将内部肆虐的毒魔彻底隔绝在独立囚牢之内！

危机暂时解除！但代价惨痛！

四名队员中两人防护服破裂严重，内部剂量检测结果爆表！当场休克！一人因超负荷关节脱臼！只有李卫国还能勉强站立，但也在闸门锁死的瞬间，如同泄了气的皮球，重重瘫跪在地！

“担架！快！救……救人！”凄厉的呼喊在布满毒雾的通道里回荡，混着辐射尘的泪水在面罩内流淌。钢铁的意志压碎了血肉的门闩。

……

云峰总院重症室。

张建国在隔离病房内爆发的神经风暴达到了顶峰！脑电图屏幕已被疯狂滚动的快慢波完全覆盖。就在核厂危机解除的瞬间——

他痉挛抽搐的身体猛地僵直！口中喷出大量粉红色血沫！心电监护仪上那条支撑生命的绿线骤然下跌！几乎拉平！

“室颤！快！除颤器！准备心内注射！！”医生嘶吼！

强心针、电击、心脏按压！抢救程序如同最残酷的刑罚！

在濒死弥留的幻觉风暴中心——

那片血红巨塔的影像扭曲、破碎、重组……最终轰然倒塌！

崩塌的塔体碎块中，一个极其微小的、被血光包裹的片段固执地烙印在他最后聚焦的黑暗视界里：