当最后一勺融合了所有文明记忆的酱料浇在编年史的书页上，归零者的全息议会突然撕裂时空降临。

首席长老的触须缠绕着泛着冷光的合约，每个文字都在闪烁着毁灭与重生的力量："且慢！请允许我们...购买这份食谱的宇宙重启权。"

周明的指尖抚过菜谱最后一页，郑琦的手写批注在量子墨水的作用下缓缓浮现：

「卖给他们的只能是——」

「‘遗憾’的特殊烹饪法」

「毕竟完美的文明，从不需要重启」

话音未落，书页夹层飘落一张泛黄的星际外卖单，时间显示为2049年，订单上的字迹已模糊不清，唯有收货人【所有未来】四个大字依然清晰。

这一刻，周明突然明白，所谓完美并非消除遗憾，而是让每一份遗憾都成为独特的调味。

（归零者议会的触须突然颤抖，他们的数据库中，关于"重启"的代码开始自动生成美味的香气）

《味觉编年史》完成的刹那，青铜菜谱化作万千光粒升腾而起，在银河系悬臂间排列成永不熄灭的文字：「营业中」。

从此，星际农家乐的招牌成为跨越维度的宇宙奇观：

迷失在星雾中的航船，会在导航仪上看到朱元璋举着油条指向正确方向，油锅里的沸腾声化作安全频率

深夜痛哭的旅人，总能收到来自某个平行宇宙的郑琦递来的辣椒酱，瓶身上写着："加点辣，眼泪就不会掉了"

每个在星空下入睡的孩子，都听过王德福机械臂温柔的讲述："老奴给您讲讲当年...那位用味道拯救宇宙的厨娘"

周明望着漫天星河，左眼曾用来观测星图的量子芯片渐渐黯淡，最终变成普通的、温润的人类瞳孔。

他知道，真正的星际传奇，从来不是用高科技堆砌的璀璨，而是那些藏在烟火气里、跨越时空的温暖与传承。

（在某个未被记载的平行宇宙，一个小女孩正用青铜锅铲翻动着星辰，哼着古老的灶神歌谣，等待着下一个故事的开始...）

喜欢从程序员到帝王：我的离谱穿越路请大家收藏：()从程序员到帝王：我的离谱穿越路爪机书屋更新速度全网最快。