东京的空气带着一丝宿雨未干的潮气，透过排练室高窗斜射进来的阳光里，浮尘在无声地舞动。刘明浩比约定时间早到了半小时，独自坐在角落的折叠椅上，指尖无意识地敲击着膝盖，模拟着昨晚在脑海里盘旋了一整夜的贝斯低音线。那首《直到世界尽头》的日文旋律，经过一夜的发酵和成员们的头脑风暴，已不再是单纯的怀旧情歌，而变成了一头亟待驯服的、充满力量的野兽。

门被推开，带着乐器箱和一股干练气息走进来的，是制作人李秀满紧急调来的顶尖现场乐队成员。为首的是吉他手中村拓也，一头标志性的银灰色长发束在脑后，眼神锐利如鹰；紧随其后的是鼓手小林健太，身材敦实，步伐沉稳；贝斯手松本润则显得年轻些，但背着琴盒的姿态透着一股老练；键盘手佐藤美咲是唯一的女性，表情沉静，动作利落。他们身上带着职业乐手特有的、见惯了大场面的平静气场。

“刘桑，初次见面，请多指教。”中村拓也微微颔首，声音沉稳有力。

“各位老师，辛苦大家了！时间紧迫，拜托了！”刘明浩立刻起身，深深鞠躬，态度谦逊而诚恳，没有丝毫顶流明星的架子。他深知，此刻站在他面前的，是能决定这场“救火”演出成败的关键力量。

没有多余的寒暄，乐手们迅速就位，打开琴盒、连接设备、调试音色。排练室里瞬间充满了各种乐器预热时的嗡鸣、拨弦的脆响和鼓棒轻敲鼓边的嗒嗒声。刘明浩也拿出了自己的定制麦克风，深吸一口气，站到了立麦前。

按照昨晚发给各位老师的改编谱，我们先完整过一遍，找找感觉。”刘明浩言简意赅，目光扫过每一位乐手，确认他们的状态。

音乐响起。

不同于原版的抒情悠扬，道森设计的摇滚改编版甫一开场，便是小林健太极具侵略性的双踩鼓点，如同战鼓擂动，瞬间点燃了空气。

紧接着，中村拓也手中那把芬德吉他的失真音色咆哮而出，带着撕裂般的金属质感，霸道地占据了整个声场。

松本润的贝斯线果然如刘明浩所要求的那样，不再是简单的根音支撑，而是化作深沉澎湃的海浪，在鼓点和吉他的间隙中汹涌翻滚，稳稳托住整个节奏的骨架。

佐藤美咲的键盘则铺开一层厚重而略带迷幻色彩的弦乐垫底，巧妙地中和了硬摇滚的锋芒，增添了几分史诗般的壮阔感。

刘明浩的声音切入进来：

大都会に 仆はもう一人で