仁川机场的钢化玻璃幕墙正在流泪。梅雨季节的晨雾把停机坪染成灰白色，刘明浩把登机牌对折又展开，硬质卡纸边缘在指腹压出红痕。

"哥，你领带歪了。"约翰突然凑近，身上古龙水混着机场特有的金属冷调。他左手假装整理刘明浩的条纹领带，右手迅速将粉丝塞来的信件塞进自己背包，"刚才那个记者在拍你发尾分叉。"

刘明浩抬眼看向二楼媒体区，闪光灯立刻炸成银河。他条件反射地勾起营业微笑，耳畔响起朴正熙昨晚的警告："明天绝对会有代拍蹲在海关口，你给我把'已婚人士'的气场收一收。"

"魂丢在安检口了？"金泰宇用只有两人能听见的音量说，左手娴熟地给专辑签名。

此刻金泰宇正在VIP通道口签最后一份专辑，黑色切尔西靴不耐烦地敲打大理石地面。亚伦蹲着给哭红眼的小粉丝画简笔画，马克笔在口罩上描出EONIX的团标。刘明浩第14次看向手机——锁屏还是昨晚和刘知珉的聊天界面，最后一句停留在他发的航班信息，对方已读未回。

"刘明浩xi！看这边！"突然响起的呼喊让他本能转头。镜头里掠过他左耳垂的创可贴，那是今早刮胡子时手抖划伤的。尖叫声中混着几句中文，穿薄荷绿卫衣的女孩举着拍立得被保安拦在外围，发色像极了刘知珉上个月染的亚麻灰。

"请退后！"保安的呵斥声惊醒了刘明浩。他快步走过去，接过女孩颤抖着递上的专辑。签名时闻到对方身上橘子汽水味的香水，笔尖突然在纸上洇开墨点——刘知珉总说这款香水闻起来像夏天打翻的弹珠汽水。

候机厅广播开始播放登机提示，韩英双语交替切割着空气。刘明浩感觉西装内袋的手机震动，掏出来却是天气预报推送：洛杉矶今日暴雨。锁屏界面依旧干干净净，像他们练习室那面被擦得太用力的镜子。

道森勾着他脖子往海关口拖时，刘明浩还在用余光扫描二楼星巴克的磨砂玻璃。有穿驼色风衣的身影闪过，心脏突然揪紧，却发现是地勤人员推着行李车。

"别看了。"道森压低声音，掌心用力按他后颈，"刚才路过免税店，看到SM家的车从贵宾通道下去。"他感觉到刘明浩肌肉瞬间绷紧，坏笑着补刀："可惜是NCT的孩子们去大阪。"

自动步道载着他们穿过免税区，香奈儿五号与烤杏仁的香气在鼻腔打架。刘明浩盯着前方亚伦晃动的银灰色后脑勺，突然想起去年和刘知珉还有宁艺卓躲代拍时挤进的香水柜台。当时她鼻尖沾着试香纸的茉莉粉末，眼睛亮得像发现藏宝图的孩童："前辈闻起来像下过雨的杉树林。"

"刘先生，您耳钉歪了。"跟拍摄影师小声提醒。刘明浩抬手摸到左耳垂的银质羽毛，这是刘知珉出道后第一份工资买给刘明浩的礼物。那天她耳骨钉勾住发丝，他在后台递去酒精棉片时，她耳尖的血色比打歌服还艳。

海关柜台的白炽灯刺得人眩晕。刘明浩递护照时，指尖碰到柜台上的亚克力糖果盒——刘知珉总说这种糖纸像冻住的彩虹。他鬼使神神差抓了两颗，柠檬味的，和那天在她待机室偷吃的一样酸。

"明浩哥！"约翰在身后轻咳，"包要过安检。"刘明浩猛地回神，发现双肩包拉链开着，露出半截宝丽来相片。那是今年家族演唱会后台，刘知珉正踮脚帮他摘头发上的彩带，他侧脸的阴影刚好落在她微启的唇上。