“正熙怒那，疼疼疼，耳朵要掉了。”刘明浩被朴正熙一路拉进电梯。

“疼就长记性，你自己什么情况不清楚吗？还敢熬夜编曲。你想死直说，我也好找公司换一个组合带。”朴正熙没好气的一巴掌拍刘明浩背上。

“内，这不是一时没注意到时间嘛，你不来我也马上准备回去休息了。”刘明浩揉了揉耳朵。

这时电梯也抵达地下一楼，“走吧，我送你回去，好好休息，如果让我发现你还没睡的话，你完了，我跟你说。”朴正熙拿出钥匙打开车门时，看向刘明浩露出了很“和蔼”的笑容。

刘明浩从心的点了点头连忙转进车里。

清晨七点的首尔尚未完全苏醒，刘明浩把卫衣帽子往下压了压，刷卡走进SM大楼时感应器发出短促的滴声。走廊顶灯在镜面大理石上投下细碎光斑，他缓步走进电梯。

录音室的指纹锁亮起蓝光，混合着隔音棉特有的树脂气息扑面而来。刘明浩摘下口罩深吸一口气，指尖抚过调音台冰凉的金属旋钮。落地窗外泛起蟹壳青的晨光，在双层隔音玻璃上折出朦胧光晕，将他映在玻璃上的身影晕染成模糊的剪影。

"咔嗒"。

中央空调启动的震动让刘明浩后颈细微的汗毛竖了起来。他摸到墙上的温度控制器，25℃的红色数字在昏暗里格外刺眼。指节悬停在按键上半秒，最后还是调高到26℃——永镇叔的肩周炎最怕冷气。

玻璃幕墙外的城市开始流动，早班地铁的轰鸣被隔音设施过滤成遥远的海浪声。刘明浩从背包里取出保温杯，茶叶在琥珀色的茶汤里缓慢沉浮。他按下播放键，之前的另一首歌的Demo从监听音箱流淌而出，电子音效织就的旋律网中，某个音节突然像脱线的珍珠般突兀地蹦出来。

“Ming ignites the flame, burning through the dark,

Dawson’s fists like thunder, leaving echoes in the spark.

Yair spins the rhythm, lightning in his feet,

Aaron’s voice the anthem – hear the rebels in the street!