程慕皱起眉头听他说。

“后来村里有老师了，就是个退了休的老头，拿着旧课本给我们念。书是卷着角的，有几页还被老鼠咬过，教室是土砖房，下雨天一地泥水。他讲课很慢，偶尔会停下喘气，说自己心脏不好。”

陶悠森说得很轻，“小时候流感、破伤风，发烧都是硬挺。有一次发烧烧了三天，村里人说‘这孩子怕是扛不过去了’，我妈就让我躺在地上，说能活就活，活不了就死。

“我爸年轻时候吸毒，后来被送去戒毒了几年，回来后整个人跟废了一样，捡破烂、砸瓶子，喝醉就砸家。他砸了电视，打碎过我一颗门牙，还拿啤酒瓶追着我跑，说我不是他亲生的。”

“我妈得了癫痫。”他笑了笑，“她发病的时候把我的书撕了，说那些东西都没用。有时候她突然就发疯似的打我，掐我脖子。”

“七岁那年，她把我从坡上推下去了。我脑袋被撞破了，是邻居发现把我拎回家的。”

“我们家”他垂下眼，像是想了一圈词，“屋子里没有一盏灯是亮的。灯泡坏了从来不换，冬天没炉子，我用破棉絮裹着睡，早上起来耳朵是紫的。厨房的地板是土的，一脚踩下去全是积水。老鼠在锅碗瓢盆上跑，我有次饿疯了，吃了半个馒头，才发现里面都生蛆了。”

他顿了顿，又喝了一口白酒，喉咙在灯光下滚动，苦得像吞玻璃碴。

“其实我现在都不太记得，我真正的生日是哪天了。”他说这句话时，语气轻飘飘的，像是在自嘲，又像在剥开最深的一块心口疤，“身份证上那个日期，是我随口说的，办证的阿姨也懒得核对。”

“所以……”他抬起头来，看着程慕，眼神有点红，“今天是哪天其实不重要。重要的是，今天我吃上了烧烤，有蛋糕，有人跟我说生日快乐。”

程慕指尖微微蜷着，一直没有动筷子。